Habar n-am daci povestea mea este destul de mireata
ca si treacd drept o tragedie, desi, firi indoiala, s-au
intAmplat o multime de porcarii. E categoric o poveste
de dragoste, cu toate ca partea asta n-a inceput decat pe la
jumdtatea porciriilor, iar in acel moment imi pierdusem
deja nu numai biietelul de opt ani, cissi casa si studioul din
Sydney unde fusesem cAndva celebru, atat ct poate spera
un pictor si fie la el acasi. Era anul in care ar fi trebuit
sd primesc Ordinul Australiei — de ce nu? uitati-vd doar
cuiii e acordat. In loc de asta insd, mi s-a furat copilul, iar
eu am fost jupuit de avocati la divort si apoi intemnitat
pentru cd am incercat si-mi recuperez cele mai bune
lucriri, care fuseseri declarate ,,bunuri comune®.

Cénd am iesit din inchisoarea Long Bay, in primavara
inneguratd a lui 1980, am aflat ci urma si fiu expediat
de urgenti in nordul statului New South Wales, unde,
chiar daci urma si n-am nici un ban de cheltuit pentru
mine personal, se presupunea ci-mi voi putea permite,
daci o lisam mai moale cu bautul, s pictez lucriri mai
mici §i si am griji de Hugh, fratele meu de o suta de kilo-
grame si cu probleme.
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Avocatii, dealerii si colectionarii lucririlor mele isi
unisera fortele ca sa mi salveze. Cit erau de buni si de
generosi! N-aveam cum si recunosc ¢ ma siturasem
pana peste cap si am grija de Hugh si i n-aveam chef
nici s plec din Sydney, nici s-o las mai moale cu bautura.
Cum n-aveam tiria de caracter si spun adevirul, m-am
complicut in a porni pe calea pe care o aleseserd pentru
mine. In Taree, la trei sute de kilometri nord de Syd-
ney, am inceput si scuip singe intr-un lighean de motel.
Doamne-ajuti, m-am gindit, nimeni nu ma mai poate
obliga s fac nimic de-acum incolo.

Dar n-a fost decit pneumonie si pAnd la urmi am
supravietuit.

Jean-Paul Milan, cel mai important colectionar al
lucririlor mele, a fost cel care a pus la cale planul conform
ciruia eu urma si am grija pe gratis de o proprietate de-a
lui de la tara, pe care incerca de un an si jumitate si o
vanda. Jean-Paul era proprietarul unui lant de cimine de
bitrani, care au fost ulterior anchetate de Comisia pentru
sindtate, dar 1i plicea si si picteze, iar arhitectul 1i proiec-
tase un studio al carui perete dinspre riu se deschidea in
sus, ca o usa rabatabili de garaj. Lumina naturali, dupa
cum ma prevenise atit de dulce chiar in timp ce-mi oferea
darul, era putin verzuie, un ,,cusur® care se datora batra-
nilor pini australieni ce margineau raul. As fi putut si-i
spun ¢ toata tirisenia asta cu lumina naturali e o prostie,
dar iar mi-am tinut gura. In acea primi seara petrecuti in
libertate, la o cind deprimanta din cauza absentei vinului,
luatd impreuni cu Jean-Paul si sotia lui, am fost de acord
cd e tragic ci am intors spatele luminii naturale, luminii
lumAnirilor, luminii stelelor, ci e adevirat ci vizionarea
pieselor Kabuki era mult mai satisficitoare la licirirea



Furtul / 11

lumanarilor si cel mai bine era si privesti tablourile lui
Manet in lumina unei ferestre prifuite, dar la dracu’ -
lucrarile mele aveau si triiasci sau si moara in galerii
si aveam nevoie de 240 de volti de curent alternativ de
incredere ca si-mi pot face treaba. Imi era acum sortit si
locuiesc intr-un ,,paradis® unde puteam fi sigur ¢ nu voi
avea parte de asa ceva.

Dupi ce ne-a cedat casa cu atita generozitate,
Jean-Paul a inceput imediat si-si faca griji cd aveam s
i-o distrug, intr-un fel sau altul. Sau poate ci adeviratul
alarmist era sotia lui, care ma prinsese odatd, cu mult timp
in urmd, ci imi suflam nasul mucos in servetul de la masa.
In orice caz, la doar sase dimineti dupi ce am ajuns la
Bellingen, Jean-Paul a dat buzna in casi, trezindu-ma.
A fost un soc urat din toate punctele de vedere, dar mi-am
muscat limba si i-am ficut o cafea. Apoi, pret de doud ore,
l-am insotit in jurul proprietatii ca un ciine, notAndu-mi
toate tAmpeniile pe care mi le spunea in carnet, un volum
vechi legat in piele, la care tineam ca la ochii din cap.
In el imi insemnasem fiecare amestec de culori pe care
il ficusem din momentul primei mele asa-zise expozitii
de succes, din 1971. Era un tezaur, un jurnal, o mirturie
adeclinului si a caderii, o istorie. Scaietii, a spus Jean-Paul.
Am scris ,scaieti” in frumosul meu caiet. De tuns gazo-
nul. Notat intocmai. Copacii cazuti in rAu. Drujba Stihl.
De uns niplurile de pe lama. Apoi a fost ofensat de tracto-
rul parcat undeva in josul casei. Grimada de lemne era in
neorinduiali — I-am pus pe Hugh si o clideasci ordonat,
in forma pe care o prefera Jean-Paul. In cele din urm3, am
ajuns impreuna cu bineficitorul meu in studio. Si-a dat
jos pantofii de parci voia si se roage. Am facut si eu acelasi
lucru. A ridicat usa rabatabild dinspre ru si a zibovit
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vreme indelungati contemplind pustictatea si vorbind —
pe cuvint ci nu fabulez — despre nenorocitii de Nuferi
ai lui Monet. Picioarele lui erau foarte frumoase, le mai
observasem si alta data, foarte albe si cu talpa arcuita.
Aveain jur de patruzeci si cinci de ani, dar degetele ii erau
drepte ca ale unui bebelus.

Desi avea vreo douizeci de cimine de batrani,
Jean-Paul nu prea era genul care si se dea in vant dupi
atingeri; cu toate acestea, acolo, in studio, si-a pus mana
pe bratul meu.

— Te vei simti bine, Butcher.

— Da.

A privit in jurul inciperii lungi si inalte, dupi care a
inceput si-si tirsie picioarele alea perfecte, de om bogat,
pe suprafata find a podelei. Daci ochii nu i-ar fi fost atit
de umezi, ar fi aratat ca un atlet care se pregateste de vreo
cursi stiintifico-fantastica.

— Lemn de satin, a zis el, nu-i asa ca-i ceva deosebit?

Se referea la podea, care era intr-adevir frumoasa, de
un gri deschis, ca piatra ponce. Era de asemenea un lemn
rar de padure tropicald, dar cine eram eu, un delincvent
condamnat, sa ma leg de chestiuni de etica?

— Daci ai sti cét te invidiez, a spus el.

Siaga mai departe — ce vreau sd spun e ci am fost docil
ca un labrador bitrin care trage vAnturi in ticere lingi
sobd. As fi putut cersi niste pAnz3, si mi-ar fi dat-o, atita
doar ciar fivrut si un tablou. Si tocmai la acel tablou, cel
pe care nu aveam si i-] dau, mi gindeam in acel moment.
El nu stia, dar imi mai rimdseserd cam unsprezece metri
de doc, ceea ce insemna vreo doui lucriri inainte si fiu
nevoit si folosesc masoniti. Am sorbit incet din berea
fird alcool pe care mi-o adusese in dar.
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— E buni, nu?

— Zici ci-i adevirata.

Apoi, in cele din urma3, au fost date ultimele indicatii,
facute toate promisiunile. Am stat in fata studioului
urmirindu-l cum isi hurduci automobilul inchiriat
peste gritarul care impiedica vitele si iasd in drum. Cand
aajuns la asfalt, a izbit fundul masinii de sosea, dupa care
adisparut.

Un sfert de ord mai tirziu eram in Bellingen, prezen-
tindu-ma indivizilor de la magazinul din sat. Am cum-
parat niste placaj, un ciocan, un feristriu de mina, un
kilogram de suruburi Sheetrock de cinci centimetri, doud-
zeci de becuri incandescente de 150 W, douizeci de litri de
vopsea Dulux neagri si tot atita albi, si pe toate acestea,
plus alte maruntisuri, i le-am trecut lui Jean-Paul in cont.
Dupi care m-am intors acasa si-mi amenajez studioul.

Ulterior, toatd lumea avea si se oripileze pentru ci,
vezi Doamne, distrusesem podeaua cu suruburile, dar nu
vad cum altfel as fi putut fixa placajul peste ea. Categoric
n-aveam ce face cu podeaua aga cum era. Dupd cum stia
toatd lumea, eram acolo ca si pictez, iar podeaua atelie-
rului unui pictor trebuie si fie ca un loc de sacrificiu,
stripunsi de scoabe, dar si ingrijitd, maturata, frecata,
spalatd dupa fiecare intrevedere. Am intins linoleumul
gri ieftin peste placaj si l-am dat cu ulei de in pini ce a
inceput si miroasa ca o pieta proaspita. Dar de lucrat tot
nu puteam lucra. Nu inci.

Arhitectul premiat al lui Jean-Paul proiectase un
studio cu un tavan inalt si arcuit, pe care l-a intins cu
cabluri de otel asemeni coardelor unui arc. Era o adevi-
ratd minunitie, si am atirnat de cabluri o grimadi de
becuri incandescente, ceea ce a cam anihilat si eleganta
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designului, si lumina verzuie care venea dinspre pini.
In pofida acestor imbunititiri, cu greu se putea imagina
un loc mai nepotrivit pentru a face arti. Era infestat de
ganginii ca o jungla, iar insectele se lipeau de vopseaua
mea Dulux, insemnandu-si agoniile prin cercuri con-
centrice. Si bineinteles cd usa aceea imensi constituia
o invitatie deschisd pentru dricoveniile alea. M-am intors
la magazin si am luat pe credit trei aparate din acelea cu
lumini albastri care ii cisipesc pe nenorociti, dar vreo
mare diferenta nu s-a simtit. Eram inconjurat de paduri
subtropicale, de nenumirati copaci si insecte inci nenu-
mite, decAt de mine — pizda ce esti, rahatule —, care imi
sabotau netezimea curitati si data cu smirghel a lucririi
de care mi apucasem cu atitea sacrificii. Ca si mi apar,
am pus sitd pentru muste, dar bucitile nu erau destul de
late, asa c, in disperare de cauzi, am comandat pe credit
o perdea de mitase cu scai pe margini, si de-a lungul ei, pe
jos, am pus un sac de pAnzd groasi cu nisip. Perdeaua era
albastru-inchis, iar sacul, un maro ruginiu. Micii sabo-
tori cideau acum in pAntecele acela matisos si nadusit
si mureau cu miile seari de seari. li mituram in fiecare
dimineati cAnd curitam podeaua, dar am pistrat citiva
de model, pur si simplu pentru ci desenul ma relaxa, si
md agezam deseori la masa, mai ales cAnd rimineam fira
vin, si imi umpleam incet caietul cu atente reproduceri gri
ale cadavrelor lor frumoase. Vecinul meu, Dozy Boylan,
imi mai spunea uneori cum le zice.

Pani pe la inceputul lui decembrie, fratele meu
Hugh si cu mine eram complet instalati ca ingrijitori
si ne aflam tot acolo in mijlocul verii, cAnd in viata mea
s-a deschis un capitol nou si interesant. Transformatorul
de pe soseaua Bellingen fusese lovit de trisnet, deci iar
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nu mai aveam lumina buni la care si lucrez, asa ci-mi
raspliteam bineficitorul infrumusetindu-i terenul din
fata casei, taind cu o sipiligd scaietii din jurul panoului
cu anuntul DE VANZARE.

In nordul regiunii New South Wales, ianuarie e luna
cea mai calda si mai umedi. Dupa trei zile de ploaie
torentiala, terenul era imbibat, iar cAnd am dat cu sapi-
liga, am simtit intre degetele de la picioare noroiul caldut
ca rahatul. PAni in acea zi, paraul fusese limpede ca de
clestar, un curs stincos rareori mai adinc de jumitate de
metru, dar surplusul de api care n-a mai putut fi absorbit
de pimAantul saturat transformase pagnicul parau intr-o
bestie umflati: galbena, involburati, invadatoare, cres-
cind rapid la sase metri, inghitind limba larga de teren
inundabil a peluzei din spate si intinzindu-se si spre par-
tea de sus a malului pe marginea ciruia austerul studio era
cocotat intelept, dar nu infailibil, pe niste piloni de lemn.
De aici, de la trei metri deasupra pimantului, puteai si
iesi pAnd aproape de riul infuriat ca pe un ponton. Cand
mi-a prezentat casa, Jean-Paul numise aceasta platform3
instabild ,,Soparla®, referindu-se la acele soparlite austra-
liene care-si abandoneazi cozile cAnd se intdmpla vreun
dezastru. M-am intrebat daci isi diduse vreodati seama
cd Intreaga casd era construitd pe un teren inundabil.

Nu eram in exil de prea multa vreme, vreo sase sip-
tdmani poate, si tin minte ziua aceea pentru cd am avut
parte de prima inundatie i pentru ¢ Hugh s-a intors
din vecini aducind in haini un pui de ciine de cireada
australian. Era deja destul de greu si am grija de Hugh
si fird aceastd noud complicatie, chiar daci adevirul e ci
nu-mi didea intotdeauna bitidi de cap. Uneori era atit
de al naibii de destept, atit de coerent, iar alteori doar
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un idiot care gemea i spunea numai timpenii. Uneori
mi adora, zgomotos, pasional, ca un copil cu perciuni
ciruia ii pute gura. Dar in ziua sau chiar clipa urmitoare,
deveneam Liderul Opozitiei si ma pAndea printre tufele
de cameleon salbatic, se nipustea asupra mea, ma tavi-
lea violent prin noroi, sau in riu, sau printre dovleceii
bondoci de vari. Numai de un citelus drigut n-aveam
nevoie. [l aveam pe Hugh Poetul, pe Hugh Criminalul si
pe Hugh Idiotul Savant, care era mai greu i mai puternic
decat mine §i, odati ce ma punea jos, nu-l puteam controla
decat indoindu-i degetul mic ca §i cum as fi incercat si
il rup. Nici unul dintre noi nu avea nevoie de un ciine.

Am tiiat ridicinile la vreo sutd de scaieti, am cra-
pat niste eucalipt risinos, am aprins focul in soba care
incilzea apa pentru vana japonezi si, dindu-mi seama
cd Hugh dormea si citelusul disparuse, m-am retras pe
Soparla ca sa privesc culorile raului si si ascult cum se
rostogolesc bolovanii pe sub pielea invinetita si umflatd
aacestui capit de lume. Mi-a atras atentia rata vecinilor,
care era purtatd in sus si-n jos de valurile suvoiului galben,
in timp ce eu simteam cum platforma se cutremuri ca un
catarg de iaht la un vint de treizeci de noduri.

De undeva se auzea litrind citelusul. Probabil ci
fusese intdritat de ratd, sau poate se credea el insusi o
ratd — scenariu care mi se pare foarte plauzibil acum, daci
stau s3 md gandesc. Ploaia nu se potolise citusi de putin,
iar tricoul si pantalonii scurti imi erau leoarca, si mi-am
dat seama dintr-odatd ci aveam s ma simt mult mai bine
daci le dideam jos. Asa ci stiteam acolo, surd la catel,
ceea ce nu-mi stitea in fire, ghemuit in pielea goala, ca
un hipiot, deasupra suvoiului care se umfla, un micelar,
un fiu de micelar, minundndu-ma ci mi aflam la cinci
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sute de kilometri de Sydney si atit de neasteptat de fericit
in ploaie, iar daci aritam ca un wombat masiv si piros, cu
atit mai bine. Nu ¢ eram neaparat intr-o stare de extaz,
dar m-am simtit, pentru un moment cel putin, eliberat
de agitatia mea obisnuitd, de amintirea plin de melan-
colie a fiului meu, de furia ci trebuia s pictez cu rahatul
ila de Dulux. Pret de saizeci de secunde, am fost chiar
aproape impicat, dar apoi doud lucruri s-au intAmplat
in acelasi timp si deseori m-am gindit ci primul a fost
un soi de prevestire cireia ar fi trebuit si-i acord atentie.
N-a durat decat o clipi: citelusul, purtat rapid prin fata
mea de torentul galben.

Aveam mai tarziu si vid in New York un om aruncan-
du-se in fata metroului. In secunda asta a fost. In secunda
urmitoare n-a mai fost. Nu mi-a venit si-mi cred ochilor.
Nu stiu ce am simtit in cazul citelului, dar nu a fost nici
pe departe ceva atat de simplu precum mili. Increduli-
tate, bineinteles. Usurare — cd nu mai exista citelul de
care si am grija. Furie — ¢i va trebui si fac fata suferintei
exagerate a lui Hugh.

Nu-mi amintesc ce intentionam, dar am inceput sa
md lupt cu hainele ude si asa se face ci, din intAmplare,
puteam vedea clar, in fata studioului, poarta principald
unde, la vreo doudzeci de metri de gritarul de oprit vitele,
am zirit al doilea lucru: o masina neagri, cu farurile
aprinse, scufundati pani la osii in noroi.

N-aveam nici un motiv rezonabil pentru care si fiu
furios pe potentialii cumpiritori, atita doar ci momentul
era prost si, fir-ar si fie, nu-mi convenea si-si bage cineva
nasul in treburile mele sau si-si permita si-mi judece
pictura sau felul in care aveam griji de casi. Doar ci eu,
fostul artist renumit, nu eram acum decit ingrijitorul,
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asa ci, dupd ce m-am varat cu forta inapoi in hainele ude
si neplicut de lipicioase, am luat-o incet si plesciind prin
mocirli spre sopron, unde am pornit tractorul. Era un
Fiat si, cu toate ci diferentialul zgomotos mi-a nenoro-
cit rapid auzul, am rimas cu o afectiune ridicold pentru
bestia aceea galbeni. Cocotat pe spinarea lui, la fel de
caraghios in felul meu ca Don Quijote, m-am indreptat
spre impotmolitul meu vizitator.

Intr-o zi mai frumoasi, poate c-as fi observat creasta
Dorrigo care se inilta la o mie de metri deasupra masinii,
ceata care se ridica din strivechile tufisuri netiiate, norii
proaspeti gonind in vizduh in trombe puternice de
aer cald pe care orice planorist le-ar fi simtit in stomac,
dar acum muntii erau ascunsi si nu puteam vedea
nimic dincolo de gard si de farurile puternice. Geamu-
rile Fordului erau aburite, asa ci si de la o distanti de
doar zece metri n-am putut distinge nimic altceva in
interior in afari de contururile etichetei — Compania
de inchirieri auto AVIS - lipite pe oglinda retrovizoare.
Ceea ce mi-a confirmat cd persoana era un cumparator,
asa ci m-am pregitit sa raspund cu politete arogantei. Am
insd tendinta de a mi ofusca, iar cAnd din masini n-a iesit
nimeni s ma salute, am inceput si m intreb ce fel de rahat
din Sydney isi inchipuia ci putea si-mi blocheze distinsa
cale de acces si apoi si se astepte si-l servesc. Am coborat
din tractor §i am izbit cu pumnul in capota Fordului.

Timp de aproape un minut nu s-a intimplat nimic.
Apoi a pornit motorul i fereastra aburitd a coborat, dez-
viluind o femeie cam la vreo treizeci de ani, cu par de
culoarea paiului.

— Sunteti domnul Boylan?

Vorbea cu un accent ciudat.



