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Habar n‑am dacă povestea mea este destul de măreață 
ca să treacă drept o tragedie, deși, fără îndoială, s‑au 
întâmplat o mulțime de porcării. E categoric o poveste 
de dragoste, cu toate că partea asta n‑a început decât pe la 
jumătatea porcăriilor, iar în acel moment îmi pierdusem 
deja nu numai băiețelul de opt ani, ci și casa și studioul din 
Sydney unde fusesem cândva celebru, atât cât poate spera 
un pictor să fie la el acasă. Era anul în care ar fi trebuit 
să primesc Ordinul Australiei – de ce nu? uitați‑vă doar 
cui îi e acordat. În loc de asta însă, mi s‑a furat copilul, iar 
eu am fost jupuit de avocați la divorț și apoi întemnițat 
pentru că am încercat să‑mi recuperez cele mai bune 
lucrări, care fuseseră declarate „bunuri comune“.

Când am ieșit din închisoarea Long Bay, în primăvara 
înnegurată a lui 1980, am aflat că urma să fiu expediat 
de urgență în nordul statului New South Wales, unde, 
chiar dacă urma să n‑am nici un ban de cheltuit pentru 
mine personal, se presupunea că‑mi voi putea permite, 
dacă o lăsam mai moale cu băutul, să pictez lucrări mai 
mici și să am grijă de Hugh, fratele meu de o sută de kilo-
grame și cu probleme.
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Avocații, dealerii și colecționarii lucrărilor mele își 
uniseră forțele ca să mă salveze. Cât erau de buni și de 
generoși! N‑aveam cum să recunosc că mă săturasem 
până peste cap să am grijă de Hugh și că n‑aveam chef 
nici să plec din Sydney, nici s‑o las mai moale cu băutura. 
Cum n‑aveam tăria de caracter să spun adevărul, m‑am 
complăcut în a porni pe calea pe care o aleseseră pentru 
mine. În Taree, la trei sute de kilometri nord de Syd-
ney, am început să scuip sânge într‑un lighean de motel. 
Doamne‑ajută, m‑am gândit, nimeni nu mă mai poate 
obliga să fac nimic de‑acum încolo.

Dar n‑a fost decât pneumonie și până la urmă am 
supraviețuit.

Jean‑Paul Milan, cel mai important colecționar al 
lucrărilor mele, a fost cel care a pus la cale planul conform 
căruia eu urma să am grijă pe gratis de o proprietate de‑a 
lui de la țară, pe care încerca de un an și jumătate să o 
vândă. Jean‑Paul era proprietarul unui lanț de cămine de 
bătrâni, care au fost ulterior anchetate de Comisia pentru 
sănătate, dar îi plăcea și să picteze, iar arhitectul îi proiec-
tase un studio al cărui perete dinspre râu se deschidea în 
sus, ca o ușă rabatabilă de garaj. Lumina naturală, după 
cum mă prevenise atât de dulce chiar în timp ce‑mi oferea 
darul, era puțin verzuie, un „cusur“ care se datora bătrâ-
nilor pini australieni ce mărgineau râul. Aș fi putut să‑i 
spun că toată tărășenia asta cu lumina naturală e o prostie, 
dar iar mi‑am ținut gura. În acea primă seară petrecută în 
libertate, la o cină deprimantă din cauza absenței vinului, 
luată împreună cu Jean‑Paul și soția lui, am fost de acord 
că e tragic că am întors spatele luminii naturale, luminii 
lumânărilor, luminii stelelor, că e adevărat că vizionarea 
pieselor Kabuki era mult mai satisfăcătoare la licărirea 
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lumânărilor și cel mai bine era să privești tablourile lui 
Manet în lumina unei ferestre prăfuite, dar la dracu’ – 
lucrările mele aveau să trăiască sau să moară în galerii 
și aveam nevoie de 240 de volți de curent alternativ de 
încredere ca să‑mi pot face treaba. Îmi era acum sortit să 
locuiesc într‑un „paradis“ unde puteam fi sigur că nu voi 
avea parte de așa ceva.

După ce ne‑a cedat casa cu atâta generozitate, 
Jean‑Paul a început imediat să‑și facă griji că aveam să 
i‑o distrug, într‑un fel sau altul. Sau poate că adevăratul 
alarmist era soția lui, care mă prinsese odată, cu mult timp 
în urmă, că îmi suflam nasul mucos în șervetul de la masă. 
În orice caz, la doar șase dimineți după ce am ajuns la 
Bellingen, Jean‑Paul a dat buzna în casă, trezindu‑mă. 
A fost un șoc urât din toate punctele de vedere, dar mi‑am 
mușcat limba și i‑am făcut o cafea. Apoi, preț de două ore, 
l‑am însoțit în jurul proprietății ca un câine, notându‑mi 
toate tâmpeniile pe care mi le spunea în carnet, un volum 
vechi legat în piele, la care țineam ca la ochii din cap. 
În el îmi însemnasem fiecare amestec de culori pe care 
îl făcusem din momentul primei mele așa‑zise expoziții 
de succes, din 1971. Era un tezaur, un jurnal, o mărturie 
a declinului și a căderii, o istorie. Scaieții, a spus Jean‑Paul. 
Am scris „scaieți“ în frumosul meu caiet. De tuns gazo-
nul. Notat întocmai. Copacii căzuți în râu. Drujba Stihl. 
De uns niplurile de pe lamă. Apoi a fost ofensat de tracto-
rul parcat undeva în josul casei. Grămada de lemne era în 
neorânduială – l‑am pus pe Hugh să o clădească ordonat, 
în forma pe care o prefera Jean‑Paul. În cele din urmă, am 
ajuns împreună cu binefăcătorul meu în studio. Și‑a dat 
jos pantofii de parcă voia să se roage. Am făcut și eu același 
lucru. A ridicat ușa rabatabilă dinspre râu și a zăbovit 
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vreme îndelungată contemplând pustietatea și vorbind – 
pe cuvânt că nu fabulez – despre nenorociții de Nuferi 
ai lui Monet. Picioarele lui erau foarte frumoase, le mai 
observasem și altă dată, foarte albe și cu talpa arcuită. 
Avea în jur de patruzeci și cinci de ani, dar degetele îi erau 
drepte ca ale unui bebeluș.

Deși avea vreo douăzeci de cămine de bătrâni, 
Jean‑Paul nu prea era genul care să se dea în vânt după 
atingeri; cu toate acestea, acolo, în studio, și‑a pus mâna 
pe brațul meu.

— Te vei simți bine, Butcher.
— Da.
A privit în jurul încăperii lungi și înalte, după care a 

început să‑și târșâie picioarele alea perfecte, de om bogat, 
pe suprafața fină a podelei. Dacă ochii nu i‑ar fi fost atât 
de umezi, ar fi arătat ca un atlet care se pregătește de vreo 
cursă științifico‑fantastică.

— Lemn de satin, a zis el, nu‑i așa că‑i ceva deosebit?
Se referea la podea, care era într‑adevăr frumoasă, de 

un gri deschis, ca piatra ponce. Era de asemenea un lemn 
rar de pădure tropicală, dar cine eram eu, un delincvent 
condamnat, să mă leg de chestiuni de etică?

— Dacă ai ști cât te invidiez, a spus el.
Și așa mai departe – ce vreau să spun e că am fost docil 

ca un labrador bătrân care trage vânturi în tăcere lângă 
sobă. Aș fi putut cerși niște pânză, și mi‑ar fi dat‑o, atâta 
doar că ar fi vrut și un tablou. Și tocmai la acel tablou, cel 
pe care nu aveam să i‑l dau, mă gândeam în acel moment. 
El nu știa, dar îmi mai rămăseseră cam unsprezece metri 
de doc, ceea ce însemna vreo două lucrări înainte să fiu 
nevoit să folosesc masonită. Am sorbit încet din berea 
fără alcool pe care mi‑o adusese în dar.
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— E bună, nu?
— Zici că‑i adevărată.
Apoi, în cele din urmă, au fost date ultimele indicații, 

făcute toate promisiunile. Am stat în fața studioului 
urmărindu‑l cum își hurducă automobilul închiriat 
peste grătarul care împiedica vitele să iasă în drum. Când 
a ajuns la asfalt, a izbit fundul mașinii de șosea, după care 
a dispărut.

Un sfert de oră mai târziu eram în Bellingen, prezen
tându‑mă indivizilor de la magazinul din sat. Am cum-
părat niște placaj, un ciocan, un ferăstrău de mână, un 
kilogram de șuruburi Sheetrock de cinci centimetri, două-
zeci de becuri incandescente de 150 W, douăzeci de litri de 
vopsea Dulux neagră și tot atâta albă, și pe toate acestea, 
plus alte mărunțișuri, i le‑am trecut lui Jean‑Paul în cont. 
După care m‑am întors acasă să‑mi amenajez studioul.

Ulterior, toată lumea avea să se oripileze pentru că, 
vezi Doamne, distrusesem podeaua cu șuruburile, dar nu 
văd cum altfel aș fi putut fixa placajul peste ea. Categoric 
n‑aveam ce face cu podeaua așa cum era. După cum știa 
toată lumea, eram acolo ca să pictez, iar podeaua atelie
rului unui pictor trebuie să fie ca un loc de sacrificiu, 
străpunsă de scoabe, dar și îngrijită, măturată, frecată, 
spălată după fiecare întrevedere. Am întins linoleumul 
gri ieftin peste placaj și l‑am dat cu ulei de in până ce a 
început să miroasă ca o pietà proaspătă. Dar de lucrat tot 
nu puteam lucra. Nu încă.

Arhitectul premiat al lui Jean‑Paul proiectase un 
studio cu un tavan înalt și arcuit, pe care l‑a întins cu 
cabluri de oțel asemeni coardelor unui arc. Era o adevă-
rată minunăție, și am atârnat de cabluri o grămadă de 
becuri incandescente, ceea ce a cam anihilat și eleganța 
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designului, și lumina verzuie care venea dinspre pini. 
În pofida acestor îmbunătățiri, cu greu se putea imagina 
un loc mai nepotrivit pentru a face artă. Era infestat de 
gângănii ca o junglă, iar insectele se lipeau de vopseaua 
mea Dulux, însemnându‑și agoniile prin cercuri con-
centrice. Și bineînțeles că ușa aceea imensă constituia 
o invitație deschisă pentru drăcoveniile alea. M‑am întors 
la magazin și am luat pe credit trei aparate din acelea cu 
lumină albastră care îi căsăpesc pe nenorociți, dar vreo 
mare diferență nu s‑a simțit. Eram înconjurat de păduri 
subtropicale, de nenumărați copaci și insecte încă nenu-
mite, decât de mine – pizdă ce ești, rahatule –, care îmi 
sabotau netezimea curățată și dată cu șmirghel a lucrării 
de care mă apucasem cu atâtea sacrificii. Ca să mă apăr, 
am pus sită pentru muște, dar bucățile nu erau destul de 
late, așa că, în disperare de cauză, am comandat pe credit 
o perdea de mătase cu scai pe margini, și de‑a lungul ei, pe 
jos, am pus un sac de pânză groasă cu nisip. Perdeaua era 
albastru‑închis, iar sacul, un maro ruginiu. Micii sabo-
tori cădeau acum în pântecele acela mătăsos și nădușit 
și mureau cu miile seară de seară. Îi măturam în fiecare 
dimineață când curățam podeaua, dar am păstrat câțiva 
de model, pur și simplu pentru că desenul mă relaxa, și 
mă așezam deseori la masă, mai ales când rămâneam fără 
vin, și îmi umpleam încet caietul cu atente reproduceri gri 
ale cadavrelor lor frumoase. Vecinul meu, Dozy Boylan, 
îmi mai spunea uneori cum le zice.

Până pe la începutul lui decembrie, fratele meu 
Hugh și cu mine eram complet instalați ca îngrijitori 
și ne aflam tot acolo în mijlocul verii, când în viața mea 
s‑a deschis un capitol nou și interesant. Transformatorul 
de pe șoseaua Bellingen fusese lovit de trăsnet, deci iar 
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nu mai aveam lumină bună la care să lucrez, așa că‑mi 
răsplăteam binefăcătorul înfrumusețându‑i terenul din 
fața casei, tăind cu o săpăligă scaieții din jurul panoului 
cu anunțul DE VÂNZARE.

În nordul regiunii New South Wales, ianuarie e luna 
cea mai caldă și mai umedă. După trei zile de ploaie 
torențială, terenul era îmbibat, iar când am dat cu săpă-
liga, am simțit între degetele de la picioare noroiul călduț 
ca rahatul. Până în acea zi, pârâul fusese limpede ca de 
cleștar, un curs stâncos rareori mai adânc de jumătate de 
metru, dar surplusul de apă care n‑a mai putut fi absorbit 
de pământul saturat transformase pașnicul pârâu într‑o 
bestie umflată: galbenă, învolburată, invadatoare, cres-
când rapid la șase metri, înghițind limba largă de teren 
inundabil a peluzei din spate și întinzându‑se și spre par-
tea de sus a malului pe marginea căruia austerul studio era 
cocoțat înțelept, dar nu infailibil, pe niște piloni de lemn. 
De aici, de la trei metri deasupra pământului, puteai să 
ieși până aproape de râul înfuriat ca pe un ponton. Când 
mi‑a prezentat casa, Jean‑Paul numise această platformă 
instabilă „Șopârla“, referindu‑se la acele șopârlițe austra-
liene care‑și abandonează cozile când se întâmplă vreun 
dezastru. M‑am întrebat dacă își dăduse vreodată seama 
că întreaga casă era construită pe un teren inundabil.

Nu eram în exil de prea multă vreme, vreo șase săp-
tămâni poate, și țin minte ziua aceea pentru că am avut 
parte de prima inundație și pentru că Hugh s‑a întors 
din vecini aducând în haină un pui de câine de cireadă 
australian. Era deja destul de greu să am grijă de Hugh 
și fără această nouă complicație, chiar dacă adevărul e că 
nu‑mi dădea întotdeauna bătăi de cap. Uneori era atât 
de al naibii de deștept, atât de coerent, iar alteori doar 
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un idiot care gemea și spunea numai tâmpenii. Uneori 
mă adora, zgomotos, pasional, ca un copil cu perciuni 
căruia îi pute gura. Dar în ziua sau chiar clipa următoare, 
deveneam Liderul Opoziției și mă pândea printre tufele 
de cameleon sălbatic, se năpustea asupra mea, mă tăvă-
lea violent prin noroi, sau în râu, sau printre dovleceii 
bondoci de vară. Numai de un cățeluș drăguț n‑aveam 
nevoie. Îl aveam pe Hugh Poetul, pe Hugh Criminalul și 
pe Hugh Idiotul Savant, care era mai greu și mai puternic 
decât mine și, odată ce mă punea jos, nu‑l puteam controla 
decât îndoindu‑i degetul mic ca și cum aș fi încercat să 
i‑l rup. Nici unul dintre noi nu avea nevoie de un câine.

Am tăiat rădăcinile la vreo sută de scaieți, am cră-
pat niște eucalipt rășinos, am aprins focul în soba care 
încălzea apa pentru vana japoneză și, dându‑mi seama 
că Hugh dormea și cățelușul dispăruse, m‑am retras pe 
Șopârlă ca să privesc culorile râului și să ascult cum se 
rostogolesc bolovanii pe sub pielea învinețită și umflată 
a acestui capăt de lume. Mi‑a atras atenția rața vecinilor, 
care era purtată în sus și‑n jos de valurile șuvoiului galben, 
în timp ce eu simțeam cum platforma se cutremură ca un 
catarg de iaht la un vânt de treizeci de noduri.

De undeva se auzea lătrând cățelușul. Probabil că 
fusese întărâtat de rață, sau poate se credea el însuși o 
rață – scenariu care mi se pare foarte plauzibil acum, dacă 
stau să mă gândesc. Ploaia nu se potolise câtuși de puțin, 
iar tricoul și pantalonii scurți îmi erau leoarcă, și mi‑am 
dat seama dintr‑odată că aveam să mă simt mult mai bine 
dacă le dădeam jos. Așa că stăteam acolo, surd la cățel, 
ceea ce nu‑mi stătea în fire, ghemuit în pielea goală, ca 
un hipiot, deasupra șuvoiului care se umfla, un măcelar, 
un fiu de măcelar, minunându‑mă că mă aflam la cinci 
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sute de kilometri de Sydney și atât de neașteptat de fericit 
în ploaie, iar dacă arătam ca un wombat masiv și păros, cu 
atât mai bine. Nu că eram neapărat într‑o stare de extaz, 
dar m‑am simțit, pentru un moment cel puțin, eliberat 
de agitația mea obișnuită, de amintirea plină de melan-
colie a fiului meu, de furia că trebuia să pictez cu rahatul 
ăla de Dulux. Preț de șaizeci de secunde, am fost chiar 
aproape împăcat, dar apoi două lucruri s‑au întâmplat 
în același timp și deseori m‑am gândit că primul a fost 
un soi de prevestire căreia ar fi trebuit să‑i acord atenție. 
N‑a durat decât o clipă: cățelușul, purtat rapid prin fața 
mea de torentul galben.

Aveam mai târziu să văd în New York un om aruncân
du‑se în fața metroului. În secunda asta a fost. În secunda 
următoare n‑a mai fost. Nu mi‑a venit să‑mi cred ochilor. 
Nu știu ce am simțit în cazul cățelului, dar nu a fost nici 
pe departe ceva atât de simplu precum milă. Increduli-
tate, bineînțeles. Ușurare – că nu mai exista cățelul de 
care să am grijă. Furie – că va trebui să fac față suferinței 
exagerate a lui Hugh.

Nu‑mi amintesc ce intenționam, dar am început să 
mă lupt cu hainele ude și așa se face că, din întâmplare, 
puteam vedea clar, în fața studioului, poarta principală 
unde, la vreo douăzeci de metri de grătarul de oprit vitele, 
am zărit al doilea lucru: o mașină neagră, cu farurile 
aprinse, scufundată până la osii în noroi.

N‑aveam nici un motiv rezonabil pentru care să fiu 
furios pe potențialii cumpărători, atâta doar că momentul 
era prost și, fir‑ar să fie, nu‑mi convenea să‑și bage cineva 
nasul în treburile mele sau să‑și permită să‑mi judece 
pictura sau felul în care aveam grijă de casă. Doar că eu, 
fostul artist renumit, nu eram acum decât îngrijitorul, 
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așa că, după ce m‑am vârât cu forța înapoi în hainele ude 
și neplăcut de lipicioase, am luat‑o încet și plescăind prin 
mocirlă spre șopron, unde am pornit tractorul. Era un 
Fiat și, cu toate că diferențialul zgomotos mi‑a nenoro-
cit rapid auzul, am rămas cu o afecțiune ridicolă pentru 
bestia aceea galbenă. Cocoțat pe spinarea lui, la fel de 
caraghios în felul meu ca Don Quijote, m‑am îndreptat 
spre împotmolitul meu vizitator.

Într‑o zi mai frumoasă, poate c‑aș fi observat creasta 
Dorrigo care se înălța la o mie de metri deasupra mașinii, 
ceața care se ridica din străvechile tufișuri netăiate, norii 
proaspeți gonind în văzduh în trombe puternice de 
aer cald pe care orice planorist le‑ar fi simțit în stomac, 
dar acum munții erau ascunși și nu puteam vedea 
nimic dincolo de gard și de farurile puternice. Geamu-
rile Fordului erau aburite, așa că și de la o distanță de 
doar zece metri n‑am putut distinge nimic altceva în 
interior în afară de contururile etichetei – Compania 
de închirieri auto AVIS – lipite pe oglinda retrovizoare. 
Ceea ce mi‑a confirmat că persoana era un cumpărător, 
așa că m‑am pregătit să răspund cu politețe aroganței. Am 
însă tendința de a mă ofusca, iar când din mașină n‑a ieșit 
nimeni să mă salute, am început să mă întreb ce fel de rahat 
din Sydney își închipuia că putea să‑mi blocheze distinsa 
cale de acces și apoi să se aștepte să‑l servesc. Am coborât 
din tractor și am izbit cu pumnul în capota Fordului.

Timp de aproape un minut nu s‑a întâmplat nimic. 
Apoi a pornit motorul și fereastra aburită a coborât, dez-
văluind o femeie cam la vreo treizeci de ani, cu păr de 
culoarea paiului.

— Sunteți domnul Boylan?
Vorbea cu un accent ciudat.


